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Поистине в ночном мраке 
моей души всегда 

три часа утра.

Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд

Эпоха джаза





But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love

anyone1.

Aimee Mann
Save Me

1 А сможешь спасти?
 Тогда действуй!
 Ах, если б ты сумел спасти меня,
 Изгоя, которому страшно, что он больше 

не способен любить… (англ.) 





Мимикрия проявляется, когда 
какое-то безвредное животное 
использует свое сходство с опасным 
существом, живущим на одной с ним 
территории. Оно имитирует его 
окраску и поведение и пугает всех 
встречных — таким образом ему 
удается выжить.





Чивидале дель Фриули
12 января 2010
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— Кофе?
Официантка смотрит на меня поверх очков. 

Держит серебристый термос. Протягиваю ей чашку.
— Спасибо.

Она наполняет ее.
— На ярмарку приехали?

Киваю в ответ.
— А что за ярмарка?
— Лошадей.

Она смотрит на меня, надеясь, что объясню, 
почему оказался в Чивидале дель Фриули. Не дож-
давшись ответа, достает блокнот.
— В каком вы номере?

Показываю ключ.
— Сто девятнадцать.

Она записывает номер.
— Если захотите еще кофе, можете сами налить 

в буфете.
— Спасибо!
— Не за что.



Ты и я

Когда она удаляется, достаю из бумажника сло-
женный вчетверо листок бумаги и разглаживаю его 
на столе.

Эту записку написала моя сестра Оливия де-
сять лет тому назад, двадцать четвертого февраля 
двухтысячного года.

Мне было тогда четырнадцать лет, а ей двад-
цать три года.



Рим
Десять лет тому назад
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1 Вечером восемнадцатого февраля двухты-
сячного года я рано лег спать и сразу уснул, 
однако ночью проснулся и больше уже 
не сомкнул глаз.

В шесть десять я лежал, натянув толстое пуховое оде-
яло до самого подбородка, и дышал открытым ртом.

В доме стояла тишина. Слышались только дождь, 
стучавший в окно, шаги матери этажом выше — она 
прошла из спальни в ванную — и сипение, исходив-
шее из моего горла.

Вскоре мама придет будить меня, чтобы отвез-
ти к ребятам.

Я включил лампу в виде кузнечика, стоящую 
на тумбочке. Зеленый свет упал в угол, где лежали 
рюкзак, набитый одеждой, куртка, мешок с лыжны-
ми ботинками и стояли лыжи.
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В промежутке между тринадцатью и четырна-
дцатью годами я неожиданно вытянулся, словно 
меня откормили удобрениями, и стал выше свер-
стников. Мама говорила, что меня, наверное, тяну-
ли две тягловые лошади. Я уйму времени проводил 
перед зеркалом, разглядывая свою бледную кожу, 
усыпанную веснушками, волосы на ногах. Голову 
мою украшал каштановый кустарник, из которого 
торчали уши. Половое созревание изменило черты 
лица, и между зелеными глазами у меня выступал 
крупный нос.

Я поднялся и полез в карман рюкзака, лежавше-
го у двери.
— Перочинный нож тут. Фонарик тоже. Все есть, — 

прошептал я.
В коридоре послышались шаги матери. Должно 

быть, она в синих туфлях на высоких каблуках.
Я юркнул в кровать, погасил свет и притворил-

ся, будто сплю.
— Лоренцо, проснись. Уже поздно.

Я повернул голову и потер глаза.
Мама подняла штору.

— Какая противная погода… Будем надеяться, 
что в Кортине лучше.
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В тусклом рассвете нарисовался ее тонкий си-
луэт. На ней были юбка и серый жакет, которые она 
надевала, когда занималась каким-нибудь важным 
делом. Глухой свитер. Жемчужное ожерелье. И си-
ние туфли на высоких каблуках.
— Доброе утро. — Я зевнул, как будто только что 

проснулся.
Она присела ко мне на кровать.

— Дорогой мой, хорошо спал?
— Да.
— Пойду приготовлю завтрак… А ты умойся пока.
— А что Нихал?

Она поворошила мне волосы.
— В это время он еще спит. Он дал тебе выглажен-

ные майки?
Я кивнул.

— Ну, вставай.
Я и хотел бы подняться, но что-то сдавило мне 

грудь.
— Что с тобой?

Я взял ее за руку.
— Любишь меня?

Она улыбнулась:
— Конечно люблю.
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Она поднялась, посмотрелась в зеркало возле 
двери и пригладила юбку.
— Ну, давай же, вставай. Сегодня тоже тебя нуж- 

но тянуть из постели?
— Поцелуй.

Она наклонилась ко мне.
— Ладно, ведь не на военную службу отправля-

ешься, а всего лишь на “лыжную неделю”.
Я обнял маму, прижался щекой к ее светлым во-

лосам, ниспадавшим на лицо, и уткнулся в шею.
От нее исходил приятный запах. Он почему-то 

заставил меня подумать о Марокко. Представились 
узкие улочки со множеством лотков, покрытых 
какой-то пестрой пылью… Но я никогда не бы вал 
в Марокко.
— Чем это пахнет?
— Сандаловым мылом. Как обычно.
— Дашь мне?

Она подняла брови:
— Зачем?
— Умоюсь, и ты будешь со мной.

Она стянула с меня одеяло.
— Что это еще за новости — умоюсь… Ладно, 

не дури, тебе некогда будет даже вспомнить обо мне.
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Я смотрел из окошка “БМВ” на стену зоопар-
ка, облепленную мокрыми предвыборными пла-
катами.

Над стеной в вольере хищных птиц сидел 
на сухой ветке черный гриф. Он походил на стару-
ху в трауре, спящую под дождем.

От включенной печки в машине стало жарко, 
я с трудом дышал, печенье застряло в горле.

Дождь стихал. Супружеская пара — он туч-
ный, она худая — делали гимнастические упражне-
ния на усыпанной подгнившими листьями лестни-
це Музея современного искусства.

Я взглянул на маму.
— Ну что? — произнесла она, не отрывая глаз 

от дороги.
Я набрал в грудь побольше воздуха, чтобы заго-

ворить низким голосом моего отца:
— Арианна, пора бы уже тебе вымыть машину. 

Это какой-то свинарник на колесах.
Она не засмеялась.

— Попрощался с отцом?
— Да.
— Что он сказал тебе?
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— Чтобы не делал глупостей и не бегал на лыжах 
как сумасшедший. — Я помолчал. — И чтобы не на-
званивал тебе каждые пять минут.
— Так и сказал?
— Да.

Она переключила скорость и свернула на виа 
Фламиниа.

Город уже заполнялся машинами.
— Звони когда захочешь. Ты все взял? Музыку? 

Мобильник?
— Да.

Серое небо давило на крыши и антенны.
— Аптечку не забыл? Градусник?
— Да.

Парень на огромном скутере смеялся, слушая 
телефон, засунутый под каску.
— Деньги?
— Да.

Мы проехали по мосту через Тибр.
— Остальное мы, кажется, вместе проверили вчера 

вечером. У тебя с собой все, что нужно.
— Да, все.

Мы остановились у светофора. Женщина в ма-
лолитражке смотрела прямо перед собой. По троту-
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ару плелся на поводу у двух лабрадоров старик. Чай-
ка сидела на голом как скелет, увешанном пласти-
ковыми пакетами дереве, стоявшем в грязной луже.

Появись сейчас Господь Бог и спроси меня, хо-
тел бы я быть этой чайкой, я ответил бы да.

Я расстегнул ремень безопасности.
— Выпусти меня здесь.

Она посмотрела на меня, словно не поняла.
— Как здесь?
— Да. Здесь.

Загорелся зеленый.
— Остановись, пожалуйста.

Но она продолжала двигаться. Хорошо, что пе-
ред нами замедлил ход мусоросборщик.
— Мама! Остановись.
— Застегни ремень.
— Прошу тебя — остановись.
— Но зачем?
— Я хочу один прийти к ребятам.
— Не понимаю…

Я повысил голос:
— Остановись, пожалуйста.

Мама подъехала к тротуару, выключила мотор 
и откинула рукой волосы.
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— Так в чем дело? Лоренцо, прошу тебя, не начи-
най… Ты же знаешь, что в такую рань я плохо сооб-
ражаю.
— Дело в том, что… — Я сжал кулаки. — Все 

остальные едут без родителей. Я не могу явиться 
к ним вместе с тобой. Произведу плохое впечатле-
ние.
— Объясни… — Она потерла глаза. — Это что же, 

я должна высадить тебя тут?
— Да.
— Но я не смогу в таком случае поблагодарить ро-

дителей Алессии.
Я пожал плечами:

— И не нужно. Я сам это сделаю.
— Об этом не может быть и речи. — И она повер-

нула ключ зажигания.
Я рванулся к ней:

— Нет… Нет… Пожалуйста.
Она оттолкнула меня:

— Что “пожалуйста”?
— Пусти меня одного. Я не могу прийти туда 

с мамой. Меня засмеют.
— Но что за глупость… Я хочу узнать, все ли в по-

рядке, не надо ли сделать еще что-нибудь. Элемен-
тарная вежливость. Я не такая грубиянка, как ты.
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— Я не грубиян. Я такой, как все.
Она включила поворотник. Нет, она не уступа-

ет. Я не ожидал, что ей так важно проводить меня. 
Я почувствовал, как меня охватывает гнев. И при-
нялся бить кулаками по ногам.
— Что это с тобой?
— Ничего. — Я так стиснул дверную ручку, что по-

белели костяшки пальцев. Я готов был вырвать зер-
кало заднего вида и разбить окошко.
— Ты ведешь себя как маленький.
— Это ты обращаешься со мной как с… — Я руг-

нулся.
Она метнула на меня быстрый взгляд.

— Не смей употреблять бранные слова. Ты же зна-
ешь, я этого не терплю. И незачем устраивать сцены.

Я стукнул кулаком по приборному щитку.
— Мама, я хочу прийти туда один, черт возьми. — 

Злость душила меня. — Хорошо. Я никуда не поеду. 
Теперь ты довольна.
— Знаешь, Лоренцо, я ведь сейчас всерьез рас-

сержусь.
У меня оставался последний козырь.

— Все сказали, что приедут без родителей. И толь-
ко я, как всегда, появлюсь с мамой. Из-за этого-то 
у меня все проблемы…
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— Не придумывай теперь, будто я виновата, 
что у тебя проблемы.
— Папа сказал, что я должен быть самостоятель-

ным. Что у меня должна быть своя жизнь. Что я дол-
жен оторваться от тебя.

Мама сощурилась и сжала тонкие губы, словно 
заставляя себя молчать. Потом обернулась и посмо-
трела на проезжавшие мимо машины.
— Они впервые пригласили меня… и что теперь 

станут думать обо мне? — продолжал я.
Она осмотрелась, словно ища кого-то, кто под-

сказал бы ей, как быть.
Я сжал ее руку:

— Мама, не беспокойся…
Она покачала головой:

— Какое уж тут спокойствие.

Я стоял с рюкзаком за плечами, держа лыжи и ме-
шок с лыжными ботинками, и смотрел, как мама 
разворачивает машину. Я попрощался с ней и подо-
ждал, пока “БМВ” скроется на мосту.

И пошел по аллее Мадзини. Миновал здание 
Итальянского радио и телевидения. Метрах в ста 
от виа Соль ди Лана остановился, чувствуя, как ко-
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лотится сердце. Во рту ощущалась горечь, будто лиз-
нул медный провод. Рюкзак оттягивал плечи. А пу-
ховик на мне превращался в сауну.

У перекрестка я осторожно выглянул за угол.
В конце улицы возле современной церкви сто-

ял огромный джип “мерседес”. Рядом Алессия Рон-
като, ее мама, Шумер и Оскар Томмази. Они укла-
дывали чемоданы в багажник. К “мерседесу” подъе-
хал и остановился “вольво” с парой лыж на крыше. 
Из машины вышел Риккардо Добож и подбежал 
к остальным. Вскоре выбрался оттуда и его отец.

Я отпрянул. Прижавшись к стене и приставив 
к ней лыжи, расстегнул пуховик и снова посмотрел 
за угол.

Теперь мама Алессии и отец Добожа осматрива-
ли лыжи, лежавшие на крыше “мерседеса”. Шумер 
пружинил в боксерской стойке и выбрасывал впе-
ред кулаки, как бы нанося Добожу удары. Алессия 
и Оскар Томмази говорили по мобильникам.

Они ужасно долго собирались, мать Алессии 
сердилась на дочь за то, что та не помогает ей, Шу-
мер забрался на крышу машины, проверяя, хоро-
шо ли укреплены лыжи.

Наконец они все же уехали.
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В трамвае на обратном пути я чувствовал себя идио-
том. С лыжами и ботинками, зажатый между служа-
щими в пиджаках и галстуках и мамашами с детиш-
ками, ехавшими в школу.

Стоило закрыть глаза, и казалось, будто еду 
по канатной дороге. Вместе с Алессией, Оскаром 
Томмази, Добожем и Шумером. И будто даже ощу-
щаю запах шоколадного масла, кремов для зага-
ра. Вот, толкаясь и смеясь, мы выбираемся из под-
весной кабины, громко разговариваем, не обра-
щая внимания на окружающих, — словом, ведем 
себя как те, кого мои родители называют грубия-
нами. Я наверняка захочу сказать что-нибудь забав-
ное, чтобы все посмеялись, пока надевают лыжи. 
Мне хочется передразнить кого-нибудь, весело по-
шутить. У меня никогда не получались шутки, кото-
рые вызывали бы смех. Нужно быть очень уверен-
ным в себе, чтобы острить на публике.
— Без юмора жизнь печальна, — произнес я.
— Золотые слова, — ответила синьора, стоявшая 

рядом.
Эту сентенцию о юморе высказал мой отец по-

сле того, как однажды на загородной прогулке мой 
двоюродный брат Витторио запустил в меня коро-
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вьей лепешкой. Разозлившись, я подобрал с земли 
огромный камень и запустил его в дерево, а этот не-
доумок катался по земле со смеху. Смеялись и мои 
родители.

Я подхватил лыжи и вышел из трамвая.
Посмотрел на часы. Они показывали семь часов 

пятьдесят минут.
Слишком рано, чтобы возвращаться домой. На-

верняка столкнусь с папой, уходящим на работу.
Я направился к вилле Боргезе, в ту часть, где 

у зоопарка собакам позволено бегать без поводка. 
Опустился на скамейку и, достав из рюкзака бутыл-
ку, глотнул кока-колы.

В кармане зазвонил мобильник.
Я немного подождал, прежде чем ответить.

— Мама…
— Все в порядке?
— Да.
— Уже едете?
— Да.
— Пробки есть?

Мимо пробежал далматинец.
— Ну есть немного…
— Передай трубку маме Алессии.

Я понизил голос:
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— Не могу. Она за рулем.
— Ну хорошо, созвонимся вечером, и я поблаго-

дарю ее.
Далматинец залаял на хозяйку — ему хотелось, 

чтобы она бросила палку.
Я прикрыл микрофон рукой и побежал к доро-

ге.
— Хорошо.
— Еще созвонимся.
— Хорошо, мама, созвонимся… А ты где? Что де-

лаешь?
— Ничего. Лежу в постели. Хочу поспать еще не-

много.
— А потом пойдешь куда-нибудь?
— Позднее схожу к бабушке.
— А папа?
— Он только что ушел.
— А, понятно… Ну тогда пока.
— Пока.

Отлично.

А вот и Мартышка, подметает листья во дворе.
Так мы прозвали Франкино, привратника в на-

шем доме.
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Он в точности походил на мартышку, какие 
живут в Конго, — круглая голова, пришлепну-
тая полоской серебристых волос, венчавших заты-
лок и спускавшихся по ушам на скулы, чтобы со-
единиться на подбородке, и одна бровь поперек лба. 
Даже походка у него была необычная. Он двигал-
ся сутулясь, слегка наклонившись и покачивая го-
ловой, длинные руки висели плетьми, ладони вы-
вернуты наружу.

Он был родом из Соверато, в Калабрии, 
там жила его семья. Но работал в нашем доме испо-
кон веку. Я относился к нему с симпатией. А мама 
и папа терпеть его не могли, потому что, говорили 
они, слишком фамильярничает.

Теперь предстояло так пробраться в дом, чтобы 
никто не увидел меня.

Франкино очень медлительный, и уж если начал 
мести двор, то конца этому не будет.

Укрывшись на другой стороне улицы за грузо-
виком, я достал мобильник и набрал номер.

Телефон в полуподвале зазвонил. Мартышка 
долго прислушивался, наконец оставил метлу, враз-
валку направился к двери и скрылся на лестнице.

Я схватил лыжи и ботинки и пересек улицу. 
Едва не попал под “форд”, и тот принялся сигна-
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лить. За ним тормознули другие машины, и их во-
дители осыпали меня бранью.

Стиснув зубы, едва не уронив лыжи и рюкзак, 
резавший плечо, я выключил мобильник и про-
скользнул в ворота. Миновал заросший мхом фон-
тан, где жили красные рыбки, и английскую лу-
жайку с мраморными скамьями, на которых невоз-
можно сидеть. Мамина машина стояла у подъезда, 
возле пальмы, которую мама лечила от красного 
долгоносика — пальмового вредителя.

Моля Бога, чтобы не встретился кто-нибудь 
из соседей, я вошел в подъезд, пробежал по красной 
ковровой дорожке, миновал лифт и бросился вниз 
по лестнице в подвал.

Внизу остановился, с трудом переводя дыха-
ние. Нащупал на стене выключатель. Две длин-
ные неоновые лампы тускло осветили узкий кори-
дор без окон. По одной его стороне тянулись во-
допроводные трубы, по другой — запертые двери. 
У третьей двери я достал из кармана длинный ключ 
и вставил его в замочную скважину.

Дверь открылась в большую прямоугольную 
комнату. Два небольших запыленных окошка под по-
толком слабо освещали накрытую чехлами мебель, 
огромные коробки с книгами, посудой, одеждой, ис-
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точенные жучком оконные рамы, деревянные сто-
лы и двери, раковины с известковым налетом и пи-
рамиды стоящих друг на друге плетеных стульев. 
Повсюду груды старого барахла, диван с обивкой 
в синих цветах. Гора замшелых шерстяных матра-
сов. Собрание каких-то подшивок, изъеденных мо-
лью. Старые пластинки. Лампы с погнутыми аба-
журами. Изголовье кровати из кованого железа. 
Свернутые в трубку ковры. Огромный керамиче-
ский бульдог с отколотой лапой.

В подвале была свалена в кучу обстановка квар-
тиры пятидесятых годов прошлого века.

У другой стены стояла кровать. Рядом на низ-
ком столике аккуратно выстроились десять кон-
сервных банок с говядиной, двадцать с тунцом, 
три упаковки хлеба для сэндвичей, шесть баночек 
оливкового масла, двенадцать бутылок минераль-
ной воды, фруктовые соки и кока-кола, банка “Ну-
теллы”, два тюбика майонеза, печенье, кексы и две 
плитки молочного шоколада. На ящике — неболь-
шой телевизор, игровая приставка, три романа 
Стивена Кинга и несколько комиксов “Марвел”.

Я запер дверь.
Вот тут я и проведу мою “лыжную неделю” 

в горах.


